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1° premio POESIA IN WALSER 

 “Wirandru, Frindi van Titsch” (Noi, amici del Titsch) 

Zwìschum dre ìn di Guksa van z’Makana  

Ein Tritt� 
zwei Tritta� 
noch en Tritt� 
di Guksa schlag mi em hìnder schi.� 
Ìscht alls graus.� 
D Schatte tin tsch mer umgaa� 
gen tsch witt� 
chommen tsch näbe� 
tin tsch mer ds Antli bisse.� 
Stìmme wa chier i nin� 
vam Wìnd gitreitni.� 
Noch es paar Tritta.� 
Dernaa d Schatte chommen tsch mie finstri,  
sind di andru:� 
bìn i ìm Platz achuo.� 
Gsien i z’Lichtji� 
seli, seli chlìns,� 
gani näbe.� 
Es Tiiri.� 
Endlich ìm Wìrtschüüs!� 
“ es Kaafe fertig, bitte.”  
 

(testo in Titsch di Macugnaga) 

I componenti del gruppo "Wirandru, frindi van Titsch" sono: 
Lino Bettoli, Renata Diverio, Renato Oberoffer, Roberto Marone, Claudia Morandi,  
Oriana Pala, Sara Rosa, Elisabetta Tonietti e Annamaria Zurbriggen. 
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Nella bufera di Macugnaga  

Un passo��
due passi��
ancora un passo��
la bufera mi frena.��
È tutto grigio.��
Le ombre mi girano attorno��
si allontanano��
si avvicinano��
e mi morsicano il viso.��
Voci che non intendo��
portate dal vento.��
Ancora qualche passo.��
Poi le ombre diventano più scure,  
sono gli altri:��
sono arrivato in Piazza.��
Vedo la luce fioca��
molto, molto piccola,��
mi avvicino.��
Una porta.��
Finalmente al bar!��
“un caffè corretto, prego”  
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2° premio POESIA IN WALSER 

 Orsola Adalheld Bettoli (12 anni) 

MINE BIÄRG  

Mine biärg fiiri fiervi hed.��

Ds’ wÌss van Winter: chalt, hungrigs, hipsch.��

Ds’ grÌns van Ùschtag: lichtigs, gwiärchùt, lebenz.  

Ds’ blaus van Sömmer: warem, riche, lüstigs.��

Ds’ rùote van Chèrbscht: firtigs, mids, gütz.��

Un’ fam mins hüüsji,��

van holzerne un’schteinege,��

naabe ìm schwrtzewáld,��

püntzut van d’ Monte Rosa,��

ksieni vili blüme un’ tiiri:��

chirtza, fücksa, schteinböche un’ murvende.  

Aber sii dinsch weglùofe,��

ìch sinni nùma, en göötwiarchji likchi vii ìch  

chéénschescha kschrùe schinen heme.  

 

(testo in Titsch di Macugnaga) 
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LA MIA MONTAGNA��

La mia montagna ha quattro colori. 

�Il bianco dell’inverno: freddo, affamato, bello.��

Il verde della primavera: luminosa, operosa, viva.  

Il blu dell’estate: calda, ricca, allegra.  

Il rosso dell’autunno: festoso, faticoso, buono.  

E dalla mia casetta,��

di legno e pietre,��

vicino al bosco nero,  

baciata dal Monte Rosa,��

vedo tanti fiori e animali:��

cervi, volpi, stambecchi e marmotte.��

Ma se scappano via,��

io penso solo che,  

una göötwiarchji piccola come me  

li abbia richiamati a casa.  
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Premio speciale alla carriera - sezione POESIA IN WALSER  

 ad Anna Maria Bacher 

Monte Rosa  

Z Profil fam Bärg��
êscht darkletts��
fer der Hêmmel z pschöwu.  
Wen t Sunna z Nadu get  
chun Schtêlli aper uf z Tälli  
un psêêt��
z härtz fam Mentsch.  
Umundum  
 Têmäri  
  un Röw.  
 
Nachtsch��
wachät der Bärg��
mêt dä Schtärnu,��
denaa��
im grawätag��
färwädärŝchi rosurot��
un laat Frêschi un Freid üs.  
 
    26 Abrellä 2019  
 

(testo in Titsch di Formazza) 
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Monte Rosa  

Adagiato��
è il profilo del monte  
a contemplare il cielo.  
Al tramonto��
cala quiete sulla valle  
e raggiunge��
il cuore dell’uomo.  
 
Tutt’intorno  
 oscurità  
  e riposo.  
 
Nella notte��
Veglia il monte��
insieme alle stelle,��
poi�all’alba��
si tinge di rosa��
e diffonde freschezza e gioia.  
 
    26 aprile 2019  
 
 
 
 
 

 

 

 



	
	

4° Concorso letterario Internazionale “Macugnaga e il Monte Rosa – Montagna del popolo Walser, 2019 
 
 

	

7 

 

 

Äs schnit  

Äs schnit in der Nacht.��
T Chemi röichun,��
t Hiŝcher schtrêmpfän im Schnee.  
Khei Mentsch��
schliicht der z Tälli ummer,��
öw der Fuks��
blibt z Schäru.��
Tüsuk un Tüsuk wissi Trêttjê  
tantzun ä hässigi Polka��
im grawä Hêmmel,��
in der Luft khertmu z Pfiŝchu��
fam dêrsêchtigä Gwan.��
Freid un Angscht 
sên kmêschluti��
in dêŝchum kschpässig Tantz.  
 

 

 

(testo in Titsch di Formazza) 
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Nevica  

Nevica nella notte.��
I camini fumano,��
le case sprofondano nella neve.  
Nessuno��
si aggira furtivo per la valle,  
anche la volpe��
rimane al riparo.��
Nel cielo grigio��
mille e mille bianchi passetti  
danzano una polca veloce,  
nell’aria si sente il frusciare  
degli abiti trasparenti.��
Gioia e angoscia��
sono fuse��
in questa strana danza.  
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1° premio POESIA 

Valerio Cantamessi 

Il canto della Madre Terra  
(Canto dei minatori di Pestarena)  
 
Madre,��
quel triste tuo canto��
sorvola gli immobili abeti  
avvolge e ghermisce ogni cosa  
rimbomba oltre i picchi del Rosa  
quassù, tra i compagni quieti��
sui visi trafitti dal pianto  
 
scolora le lacrime asciutte  
condanna la vita stroncata  
trafigge la persa fortuna.  
Appesi alle falci di luna  
guardiamo la valle dorata,  
noi vite che furon distrutte  
 
noi visi anneriti, la schiena  
piegata, contorta alla terra  
violata da mani spezzate  
non pace, non voli di fate  
coi picchi e le pale la guerra  
facemmo alla tua Pestarena.  
 
Ma Madre,��
nel buio silente��
se mai tu potrai perdonare  
l’averti in profondo trafitta  
se infine alla nostra sconfitta  
vorrai con dolcezza ridare  
l’orgoglio dell’umile gente  
 
allora le note contorte��
del canto che avvolge ogni cosa  
saranno armonia della vita��
ché mai noi ti abbiamo tradita  
ma ancor tra le braccia del Rosa  
cantiamo il tuo canto di morte.  
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2° premio POESIA 

Simona Malfatti 

Al vecchio tiglio  
 
Sono nata all’ombra di un tiglio maestoso  
che ha offerto riparo per anni��
a piccoli piedi ritorti��
di buffi gnomi industriosi,  
che ha accolto��
tra i nodi rugosi dei suoi rami��
preghiere��
di un infinito susseguirsi��
di cuori infagottati��
e ha custodito��
nelle umide crepe del tronco��
desideri e segreti��
di mani raggrinzite dal tempo e dalla fatica.  
 
Ogni anno accoglie la primavera  
e tende tenace la sua chioma  
verso l’infinita maestosità��
della montagna  
mentre affonda le sue sacre radici  
tra le croci del cimitero.  
 
Io lo so��
che ogni notte��
leva quelle radici ad accarezzare i morti  
danza volteggiando alla luna��
tra i riflessi rossastri dei lumini,  
sussurra lievi storie tra le foglie  
smorzando gelide raffiche di vento��
e sorride ai primi fiocchi di neve��
che si posano soffici��
sulla sua ruvida corteccia.  
 
Io lo so,��
e credo che tutti noi,��
in tanti modi diversi,��
sappiamo��
la delicata e ostinata magia��
degli alberi,��
sacri custodi delle nostre vite��
che danzano con le nostre anime.  
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3° premio POESIA 

Marco Botti 

 

La mia Est  
 
La mia casa ha una parete sola.��
Ha infinite stanze e molteplici ambienti  
ma una parete sola.  
 
Nella mia casa trova domicilio��
il fiero stambecco e l’umile marmotta,  
residenza i ghiacci perenni��
e le rocce vestite dai licheni.��
È di passaggio il vento.  
 
La mia casa può essere inospitale  
come un battaglione nemico al fronte  
o accogliente come un’amante��
che ti attende da giorni.  
 
La mia casa ha una parete sola.  
Una parete che si lascia  
quotidianamente imbrattare��
da secchiate di luce.  
Una casa in cui chiunque��
può entrare a testa alta��
ma tutti si devono chinare��
per passare da un ingresso che non c’è.  
 
La mia casa ha una parete sola.��
Una parete sola che mi fa sentire a casa.  
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3° premio POESIA (ex aequo)  

Rita Garzetti Chianese 

Quando non saro' che un'ombra  

Quando non saro' che un'ombra  
vagante su queste montagne  
vorrei che qualcuno dicesse:��
"Era figlia di questa montagna,  
posta ad incontro di genti diverse,  
amava le vette in primavera,  
quando la neve si accende al sole  
nell’azzurro di cristallo.  
Amava in estate��
il canto dei ruscelli��
che si ripete nel silenzio che si puo' toccare."  
 
Quando i miei occhi vedranno cose eterne  
vorrei che qualcuno pensasse:��
"I suoi occhi erano pieni�dei colori dei prati  
nell'ora in cui il sole si china  
a lambire le valli��
che si spingono giù��
fino alla grande pianura."  
 
Quando la mia anima sara' leggera��
come l'aria del mattino��
vorrei che qualcuno ricordasse:��
"Amava questa terra in autunno��
quando la nebbia nasconde ogni cosa��
e gli alberi non sono che scheletri neri,��
vessilli abbandonati sul fianco della montagna."  
 
Quando non avro' piu' corpo��
per calcare queste strade��
vorrei che qualcuno sapesse:��
"Questa era la sua terra anche in inverno  
coi sentieri gelati  
coperta dalla neve,��
quando le genti del Rosa��
ne raccontano le leggende��
intorno al fuoco��
e gli animali aspettano nel sonno la primavera.”  
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1° premio NARRATIVA 

Silvia Conti 

Se qualcuno chiede aiuto 
 
24 dicembre 1943 
 
Era la sera della vigilia di Natale. Il cielo terso palpitava di stelle e la luna piena spandeva 
la sua luce sulla terra illuminando i pendii coperti di neve, il laghetto ghiacciato, il paesino ai 
piedi della montagna. Ma proprio qui, tra le case di pietra e legno, la magia di quella notte 
svaniva lasciando il posto ad un senso di angoscia, di tristezza. Nessuna lanterna 
dall'allegra fiamma rischiarava le finestre, non c'erano corone di agrifoglio sugli usci 
sprangati, non si udivano risate di bambini eccitati o scambi gioiosi di auguri fra vicini. Tutto 
era buio e silenzioso. Persino il vecchio tiglio, piantato dai fondatori del villaggio come 
ricordo della loro terra d'origine al di là delle Alpi, aveva un qualcosa di inquietante, con i 
rami spogli simili a braccia protese verso il cielo in una muta invocazione.  
Di umore cupo e triste era anche la figura che, uscita di casa, si dirigeva lentamente verso 
la chiesa. Si trattava del vecchio parroco don Carlo. Mancava ancora qualche ora alla messa 
di mezzanotte, ma una strana inquietudine lo tormentava.  
" Oh signore, quando finirà tutta questa follia?" pensava, con lo sguardo rivolto verso quel 
cielo che, immune dalle cattiverie degli uomini, regalava  quello spettacolo. E, proprio 
distratto da tale bellezza, non si accorse di un'ombra che si staccava dal muro del vecchio 
campanile e veniva verso di lui. 
 " Padre aiutatemi". 
Il suono inatteso di quella voce lo fece sussultare. Abbassò lo sguardo e si trovò di fronte 
un uomo implorante. Tanto bastò a don Carlo che, aperta velocemente la porta della chiesa, 
spinse l'uomo verso l'interno. Ma questi, anziché entrare, si voltò e sussurrando chiamò " 
Ester, Stella venite". Altre due figure uscirono dall'ombra e si avvicinarono. Don Carlo spinse 
tutti dentro e si chiuse la porta alle spalle. La chiesa era buia, ad eccezione dell'altare 
fiocamente illuminato dalle candele che ardevano ai suoi lati. Quel debole chiarore rivelò a 
don Carlo che l'uomo era accompagnato da una donna e una bambina. Erano tutti e tre 
laceri, infreddoliti, chiaramente allo stremo. Tremavano convulsamente, ma era impossibile 
capire se per il freddo o la paura. Il prete non avrebbe mai più dimenticato il terrore che 
aveva letto in quegli occhi. Non perse tempo, li portò nella sagrestia, li fece sedere e, non 
avendo altro a disposizione, li coprì con il suo cappotto. Diede loro dell'acqua e, quando si 
furono leggermente quietati, gli chiese chi fossero. 
 " Mi chiamo Daniele e loro sono mia moglie Ester e mia figlia Stella" rispose l'uomo 
indicando la donna e la bambina, che esausta si era addormentata tra le braccia della 
madre. " Siamo di Milano e siamo ebrei. Il resto della nostra famiglia è stato catturato. Noi 
siamo riusciti a fuggire. Ho dato dei soldi ad un uomo che ci avrebbe dovuto portare in 
Svizzera dove abbiamo degli amici. Ma, giunti tra queste montagne, ci ha abbandonato 
portandosi via tutte le nostre cose. Probabilmente pensava che saremmo stati catturati 
immediatamente. Invece, non so come, siamo riusciti ad arrivare fin qui. Ma ora non 
sappiamo come fare. Non abbiamo niente e non conosciamo nessuno. La prego aiuti 
almeno loro due”. Finito di parlare si accasciò esausto. Dopo queste parole ogni cosa fu 
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chiara per don Carlo. Quella strana inquietudine che non gli aveva dato pace fino a spingerlo 
ad uscire di casa molto prima del necessario, era servita a fargli incontrare quella famiglia 
perché lui potesse aiutarla.  
" Quell'uomo vi ha imbrogliati fin dall'inizio. In questa stagione sarebbe praticamente 
impossibile per voi superare il confine, soprattutto per lei signora e per la bambina. Non 
sareste in grado di affrontare una simile impresa. Lassù la neve è ormai molto alta e fa 
troppo freddo. Ma, " si affrettò ad aggiungere vedendo la disperazione nei loro volti "ora non 
siete più soli. Io vi aiuterò. E non lo farò da solo, ma con gli abitanti del paese. Vedrete, sono 
tutte brave persone. I soldati ci controllano perché la maggior parte degli uomini si è unita 
alla Resistenza, ma noi vi nasconderemo e al momento giusto vi aiuteremo ad andare in 
Svizzera. "  
E così, quel Natale, così triste che nessuno voleva festeggiarlo, portò un dono a quel 
paesino adagiato ai piedi del Monte Rosa. Certamente scomodo e pericoloso, ma che 
poteva diventare prezioso se guardato con altri occhi: gli occhi dell'amore. Daniele, Ester e 
Stella vennero nascosti ed aiutati. L'inverno passò ed un giorno don Carlo li andò a trovare 
dicendo che era giunto il momento della partenza. Due uomini li avrebbero accompagnati 
fino al confine e lì ci sarebbe stato qualcuno ad attenderli. La mattina stabilita, prima 
dell'alba, fu il prete stesso ad accompagnarli al punto di incontro, mentre gli abitanti del 
paese erano in allerta, pronti a dare l'allarme in caso di pericolo. Gioia e dolore si 
mischiavano alla paura che fossero scoperti e catturati. Gioia perché finalmente quella 
famiglia avrebbe trovato un po' di pace e dolore perché non li avrebbero più rivisti. A 
mancare sarebbe stato soprattutto il " piccolo angelo", così chiamavano le donne quella 
bambina che non si lamentava mai e aveva sempre un sorriso da donare. Quando don Carlo 
li vide sparire, inghiottiti dalle ombre che ancora ghermivano la terra, sentì un gran vuoto 
dentro e due lacrime si affacciarono su quel volto segnato dal tempo. 
 
Giugno 1946 
 
Quella mattina di tarda primavera don Carlo uscì dalla chiesa e, come al solito, si lasciò 
conquistare dalla bellezza di quei luoghi. La montagna maestosa si stagliava con il bianco 
dei suoi ghiacciai contro il blu del cielo. Più in basso, il verde di larici ed abeti era punteggiato 
dal giallo del maggiociondolo, mentre i prati erano un tripudio di fiori colorati. Il fiume 
scorreva impetuoso alimentato dalla neve che si stava sciogliendo. Il paese stava tornando 
alla normalità, le ferite si stavano rimarginando. Gli uomini erano tornati, anche se non tutti. 
Sentiva i bambini ridere presi dai loro giochi e qualcuno cantare mentre lavorava. Una dolce 
sensazione di serenità colmava il suo animo. Giunse in piazza proprio mentre la corriera vi 
arrivava suonando allegramente il clacson. Subito i bambini accorsero eccitati. Non 
perdevano mai quel momento, anche se non riservava grandi sorprese. I soliti pacchi che 
l'autista scaricava aprendo il grosso sportello, qualche parente in visita o le ragazze che 
lavoravano in città e tornavano ogni tanto a trovare la famiglia. Ma quel giorno scesero 
anche tre persone che si fermarono incerte, quasi smarrite. La più piccola delle tre si guardò 
intorno e, quando vide il prete, sorrise e gli corse incontro. Per un attimo don Carlo trattenne 
il respiro, poi allargò le braccia. Avrebbe riconosciuto quel sorriso anche tra mille. 
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2° premio NARRATIVA 

Pablo Cerini 

Il tatuaggio  

Mio padre è sempre stato contrario ai tatuaggi. Non riesco a biasimarlo. Ha sempre 
vissuto tra montagne e alpeggi. È cresciuto in un mondo che non è quello in cui 
viviamo. Quando sono stata piccola, ho avuto una violenta febbre per più di una 
settimana. Mio padre mi ha raccontato che la stessa cosa è suc- cessa, da bambino, a 
uno dei suoi fratellini. Gli ho chiesto se poi sia guarito. Mio padre mi ha risposto che 
hanno mangiato del formaggio non ancora sta- gionato. Al momento non ho capito il 
senso di quella risposta. Me l’ha spiega- ta, dopo qualche anno, mia madre. Come 
usanza, in quei tempi difficili, si metteva da parte una forma di formaggio a ogni 
nascita, per consumarla alla morte di quella persona. Suo fratello è morto così giovane, 
che quella toma è stata mangiata ancora tenera. Mio padre appartiene a un’altra 
tradizione. Non ne sa molto di tablet e cellulari, ma è sopravvissuto alla povertà. Su 
queste montagne. Dove tutto è stato più difficile. Dove l’aria profuma di aghi di pino, 
ma la pelle ti diventa di scorza dura. Non sono mai riuscita a fargli capire quanto io sia 
orgogliosa di lui. È per questo che sto per farmi quel tatuaggio, fonte di aspri litigi. 
Non perché non mi senta fiera di fare parte della sua di- scendenza. Ma perché lo sono. 
Perché non voglio dimenticarmi chi io sia. Per- ché desidero che rimanga qualcosa di 
me, di noi. Adesso, sono qui, seduta in un separé. Il tatuatore ha tirato una specie di 
tenda, per ritagliarci un po’ di privacy. Mi sono tolta la maglietta. Tengo le mani strette 
attorno ai miei seni, per nascondere la mia nudità. La mia schiena è a pelle scoperta, 
sento il fre- sco della stanza sulla spina dorsale. Appena sotto la scapola destra. Ecco 
dove ho intenzione di tatuarmi. Il tipo del negozio ritorna da me. Sembra un incro- cio 
tra un vecchio metallaro e un biker. Il tatuatore apre un catalogo e inizia a decantarmi 
i suoi tattoo di unicorni e draghi. Scuoto la testa. Ho le idee ben chiare su ciò che 
desidero. Quando gli porgo il foglietto con la scritta che vo- glio incidermi sulla pelle, 
mi rivolge uno sguardo perplesso. Sembra quasi deluso dalla semplicità della mia 
proposta. Rimane in silenzio per un po'. Poi, con il testo del mio tatuaggio tra le mani, 
mi chiede: «perché vuoi proprio questo tatuaggio?». Lo guardo con gli occhi umidi. 
Mi ha fatto la domanda che ho atteso per tanto tempo. Solo che avrei voluto darne la 
risposta a mio pa- dre, non a questo sconosciuto. Sono due i motivi che giustificano 
questo ta- tuaggio. Il primo è che me ne sto andando. Il secondo è che voglio rimanere.  

 



	
	

4° Concorso letterario Internazionale “Macugnaga e il Monte Rosa – Montagna del popolo Walser, 2019 
 
 

	

16 

Ho trovato lavoro a Londra. Mio padre non si è opposto a questa mia decisio- ne. Non 
ne è stato felice ma non me l’ha nemmeno impedito. Quello che non ha capito è che 
non sto fuggendo. Che non voglio tagliare i ponti. Anzi, è pro- prio quello che voglio 
impedire. Non voglio che un mondo straniero possa ru- barmi la mia identità. Ecco 
perché voglio incidere sulla mia pelle un pezzetti- no di quello che sono. Per impedire 
che il futuro mi faccia dimenticare il mio passato. Il tatuatore prova ancora a offrirmi 
uno dei disegni del suo catalogo. Mi assicura che la colorazione è del tutto atossica e 
che sono eseguiti secondo una tecnica naturale. Lo fisso negli occhi, decisa. Capisce 
che non ha senso insistere. Deluso, si siede alle mie spalle e inizia a sterilizzare gli 
aghi.  

Nel negozio c’è una specchiera, grande tutta una parete, dalla cornice ricca- mente 
intarsiata. Mentre il tatuatore pulisce i suoi arnesi, guardo nello spec- chio la scritta 
sulla mia scapola ancora arrossata. Il tatuatore trova il coraggio di aprire bocca: «che 
cosa significano quelle strane parole che ti sei tatuata?» mi chiede. Lo guardo, divertita. 
Certo, la sua curiosità è legittima. «Ninni nan- ni schlaaf, in der mattu sén ä schuppä 
schaaf, wissi un schwartzi, un di chomändi chu gee.» Recito a memoria la filastrocca 
che mi sono appena fatta tatuare. Lui mi guarda, senza capire. «È solo una ninna nanna 
che mio padre mi cantava quando ero piccola» gli spiego. Solo una ninna nanna, gli ho 
detto. Ma c’è tutta la mia vita, racchiusa in quelle parole. Sono suoni che non sentirò 
più, per molti anni, e non voglio perderli. Il tatuatore sistema alcune bande di gomma. 
«Che cosa significano queste parole?» mi chiede. Sorrido. Significano la mia valle, le 
persone in mezzo a cui sono cresciuta, le radici che mi danno la forza di affrontare 
l’ignoto. Mi sento piena di fiducia. «Ninna nanna dormi» recito, traducendo a memoria 
«nel piano ci sono molte pecore bianche e nere e loro ti vengono a prendere.» Il 
metallaro mi guarda a bocca aperta. Forse pensa che mi manchi qualche rotella. Per 
fortuna, quello che pensano le altre persone è l’ultimo dei miei problemi.  

A cena, seduta alla tavola della nostra cucina, osservo mio padre che mangia in 
silenzio. Mia madre sta scaldando qualcosa sul fuoco. È il mio ultimo pasto sotto questo 
tetto di pietra. L’ultima notte che dormirò nella baita di legno in cui sono cresciuta. 
Domani mattina un aereo mi porterà via da tutto questo. Ho un bisogno disperato di 
sentire la voce di mio padre. Lui mangia, con la testa china sulla minestra. Prendo 
coraggio. «Ho fatto il tatuaggio» dico, a vo- ce bassa. Preoccupata, mia madre si volta 
verso di noi. Mio padre non rispon- de. Appoggia il cucchiaio sulla tovaglia e si alza. 
«Non vuoi vederlo?» gli chie- do. Le lacrime mi rigano le guance. Mio padre mi volta 
le spalle ed esce dalla cucina. Scoppio a piangere. Mia madre si avvicina a me e mi 
abbraccia. «Non preoccuparti» dice, cercando di consolarmi «capirà.»  
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Mi infilo nel letto. Prima di spegnere le luci, osservo la mia stanza. Accanto all’armadio 
in legno massiccio ci sono appoggiati i due trolley con cui domani andrò all’aeroporto. 
Sopra lo scrittoio ci sono delle foto di me, piccolina, in montagna con mio padre. Il 
ricordo di quella domenica è vivido nel mio cuore. Mio padre ci aveva portati a fare 
una scampagnata in Val d’Otro. Avevamo camminato sul lastricato tra le baite, fino a 
giungere ai piedi della Pianmisura. La foto di quella stupenda giornata di sole è il 
ricordo che mi voglio tenere nel cuore, addormentandomi. Spengo la lampada e mi 
sdraio nel letto. Sento i profumi del legno e della notte valsesiana. Chiudo gli occhi, 
pensando al mon- te Rosa e a quanto tempo passerà ancora, prima che possa rivederlo. 
Poi, pri- ma che mi addormenti, sento accanto a me un respiro profondo. Una mano 
ruvida mi accarezza la guancia. «Ninni nanni schlaaf» canta piano una voce roca «in 
der mattu sén ä schuppä schaaf, wissi un schwartzi, un di chomändi chu gee.» Sento 
le lacrime che mi bagnano le guance. Apro gli occhi. Nella pe- nombra della camera, 
vedo mio padre seduto accanto al mio letto. «Andrà tut- to bene» mi sussurra «andrà 
tutto bene.»  
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3° premio NARRATIVA 

Rodolfo Andrei 

LA NOCE  

Tutti in paese la chiamavano Bianca ma il suo vero nome era Adele. 

Erano i primi anni '40, così bui per il popolo italiano, ma Bianca, 

riusciva ad affrontarli con il sorriso tra le labbra. Con l'amata 

bicicletta Bianchi Campagnolo ogni giorno andava da zia Lisetta, al 

podere vicino al Lago delle Fate. Dopo aver fatto visita alla zia, 

prima di tornare a casa passava davanti al palazzo Comunale di 

Macugnaga, da mesi occupato dalle forze armate Tedesche. Negli ultimi 

tempi il passaggio davanti a quell'edificio era diventato più 

piacevole per Bianca; la giovane sentinella tedesca posizionata 

all'ingresso le recapitava un sorriso folgorante. Dalla fine del 

'42, con l'avanzare delle truppe Angloamericane provenienti dal 

meridione, i comandi tedeschi avevano collocato nella zona intorno 

al Monte Rosa battaglioni a difesa dei confini per coprirsi le spalle 

dalle incursioni degli alleati. Un pomeriggio di fine agosto, 

arrivata davanti al Comune, una pedalata fece saltare la catena della 

bici.  
”Tutto a posto signorina?” Chiese la sentinella.��

Bianca alzò la testa e, mentre raccoglieva da terra i libri e alcune 

noci, vide la sentinella dal dolce sorriso che la guardava.  

”Tutto a posto grazie, non è nulla” Rispose lei.��

“Buone queste frutte, anche noi in Germania essere. Come si chiama?  

“Noci, si chiamano noci, me le ha date zia Lisetta”��

Rispose Bianca offrendogliene un paio.��

“Grazie, mio nome Bose”��

“Io sono Bianca” disse lei lanciando al soldato un tenero sorriso 

di riconoscenza. Nei giorni successivi Bianca continuò a passare 

davanti al Municipio, quasi per incanto un paio di noci balzavano 

fuori dal cestello della bici per finire tra le mani del biondo 

soldato. Una mattina Bianca notò un'anomala agitazione in paese, 

davanti al palazzo del Comune era stato posizionato un reticolato 

di ferro con quattro militari che stazionavano impalati poco 

distanti. Intanto a casa il padre stava organizzando la partenza dei 
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due figli maschi, raccomandando loro di dirigersi verso le baite 

della Colla e rimanere nascosti fino a nuovi ordini. Era appena 

passato l'8 settembre e l'armistizio aveva creato un clima di guerra 

ancora più violento di quello vissuto fino ad allora. Una sera mentre 

Bianca stava aiutando la madre a rassettare la cucina, si sentirono 

alcuni leggeri tocchi alla porta di casa.��

Il padre appoggiato sul tavolo aprì gli occhi. La porta si aprì e 

fecero capolini i riccioli scuri di Francesco, cugino di Bianca. 

“Checco, cosa ci fai qui? E’ pericoloso”  
Disse la madre di Bianca sorpresa alla vista del nipote.�Checco era 

sceso in paese dalle boscaglie circostanti per incontrare Bianca.��

“Ho poco tempo Bianca. Ci devi aiutare, abbiamo bisogno di te e 

della tua bicicletta per portare i viveri, e non solo, a chi è 

nascosto lassù nei boschi.”��

”No”, disse la madre, stringendo Bianca a sé,��

“Non se ne parla nemmeno, è ancora una ragazzina, no e basta”.�“Tu 

sei l'unica” -continuò Checco- “sei l'unica che ha la possibilità 

di passare oltre i posti di blocco. E' da tempo che vai da zia 

Lisetta, i nostri compagni partigiani sono nascosti poco più avanti”��

Un gelido silenzio invase la stanza.��

“Con la scusa del cibo dovresti portare dispacci a Don Sisto 

Bighiani, penserà poi lui a tenere in contatto la Brigata Garibaldi 

con la Divisione Valtoce. “Domani qualcuno ti darà istruzioni e ti 

dirà il posto preciso dell'appuntamento”, e guardandola negli occhi: 

“Grazie cugina, grazie di cuore a nome di tutti noi”.��

La porta si richiuse delicatamente e i riccioli neri di Checco 

andarono nuovamente a mescolarsi con il buio della notte. Il 

pomeriggio seguente appena uscita da scuola Bianca ebbe le 

istruzioni, nel cestello un pezzo di pane e frutta, mentre alcuni 

minuscoli foglietti erano nascosti all’interno della canna della 

bicicletta. Imboccò come al solito la via per uscire dal paese e non 

trovò sbarramenti per diversi chilometri ma, arrivata in prossimità 

del Lago delle Fate, una camionetta tedesca era posizionata proprio 

nel mezzo della strada, e due soldati facevano da spalla al mezzo. 

Il braccio del soldato si alzò con vigore:  

“Alt. Dove andare bambina?”��

Bianca si bloccò e, alzando la testa, notò l'altro militare che 

immobile e silenzioso si asciugava la fronte dal sudore. Lo guardò 

meglio, era Bose. I loro sguardi si incrociarono silenziosi.��

”Vado a portare da mangiare a mia zia, abita poco dopo il Lago, è 
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inferma a letto da mesi”.��

Il soldato si avvicinò a Bianca.��

“Vai da zia malata, che si trova qui vicino? Bene, vengo con te”. 

Bianca rimase pietrificata, e fu in quel momento che Bose, 

appoggiando una mano sulla spalla del compagno esclamò: “Stai 

tranquillo Huter dice la verità conosco la ragazza, fa questa strada 

tutti i santi giorni, è ben allenata lei”. �

Bianca guardò Bose e capì che quel biondo soldato aveva intuito che 

non sarebbe certo andata da zia Lisetta. La grossa quercia sul ciglio 

della seconda curva dopo il Lago era il luogo stabilito. Poco dopo 

sentì un fischio, vide Checco nascosto da una frasca che, allungando 

la mano, prese le cibarie e i foglietti, per poi inoltrarsi nella 

boscaglia. Nei giorni seguenti più volte Bianca riuscì a passare 

oltre quello sbarramento riuscendo a dare il suo aiuto. Negli ultimi 

giorni molti mezzi e soldati tedeschi avevano lasciato quelle 

vallate, dalla piazza del Comune una miriade di automezzi si 

incolonnava per uscire fuori dal centro abitato. Anche Bianca, 

appoggiata alla propria bicicletta, guardava curiosa il passaggio 

di quell'Armata Tedesca ormai allo sbando, nella speranza di rivedere 

per l'ultima volta quell'amabile sorriso. Poi, come per incanto, da 

sotto l'elmetto grigio spuntarono gli occhi azzurri di Bose. I loro 

sguardi si incrociarono nuovamente e un complice taciturno sorriso 

abbracciò le loro labbra, mentre il giovane tedesco fece uscire dalla 

tasca una piccola noce, facendola intravedere a Bianca.  
La ragazza sentì il cuore fermarsi, non credeva che Bose potesse 

avere ancora con sé quel frutto.��

Oggi sono passati più di settant'anni da allora e quel luttuoso 

periodo è alle spalle. Adele, per tutto il paese di Macugnaga è 

ancora la piccola Bianca, e la vecchia bicicletta Bianchi Campagnolo, 
ormai arrugginita e corrosa dal tempo, riposa serena nel garage sotto 

l'abitazione dell'anziana donna. Ogni 25 aprile la banda musicale 

inonda le vie del piccolo paese piemontese con quelle note di libertà 

che furono riguadagnate dopo tanti sacrifici. Bianca sa bene di 

essere stata anche lei partecipe di questa meritata riconquista. 

Seduta in cucina ascolta quella musica quasi celestiale, salutando 

il passaggio dei suonatori con un fazzoletto tricolore e guardando 

con piacere l'immancabile cestino di noci sistemato al centro della 

tavola.  
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Segnalato GIORNALISMO 

Gianpaolo Fabbri 

PREMESSA. Una valle selvaggia sulla destra orografica dell'Anza, regno di prede e cacciatori, è nobilitata da un bel 
rifugio, sempre aperto, “alla svizzera” per intenderci. Anche qui è arrivata la “civiltà” sotto forma di centrale 
idroelettrica. Dove una volta si pescava rimane ben poca acqua. Sarà la siccità di un'estate piovosa.  

GITA N. 97 VAL MORIANA 14 luglio 2016  
Dislivello totale: 1100 m. Tempo totale: 7 h. Sviluppo: 14 km.  
Delle previsioni meteorologiche favorevoli non ci fidiamo più. Partiamo in quattordici dalla riva 
sinistra dell'Anza, poco sotto le case di Pestarena, a quota 1000 circa, con attrezzature da pioggia. 
Ci sono quattro signore e la piccola Asia. Attraversato il ponte, imbocchiamo la mulattiera/sentiero 
che sarà sempre ben segnata, oltreché pulita di recente, fino al rifugio dell'Alpe Moriana. 
Attraversiamo quasi subito una grossa frana e proseguiamo nel bosco, su pendio sempre più ripido, 
fino all'Alpetto, 1253. Una condotta forzata ci dice subito che anche qui c'è una centralina 
idroelettrica. Ma ne ha più l'Ossola o il resto dell'Italia? Su dolci pendenze ci addentriamo nella 
valle e attraversiamo il torrente asciutto dove tanti anni fa andai a pescare con il babbo. Eppure più 
in alto si vedono ricche cascate che dovrebbero confluire qui! Ma!!! Il famoso DMV o Deflusso 
Minimo Vitale è come l'Araba Fenice? Sulla destra orografica del torrente defunto il sentiero si 
inerpica decisamente per tornare quasi pianeggiante nell'ultimo tratto che ci porta all'Alpe Moriana, 
1795 (2 h 10'). Qui c'è il bel rifugio “Amici della Val Moriana”, del CAI di Macugnaga: è aperto, 
pulito, ordinato, attrezzato e questo ci apre il cuore. Sosta ristoratrice e si riparte. La traccia, più in 
alto segnalata da ometti, sale pochi metri oltre il rifugio, ma per imbroccarla ci vorrebbe fortuna e 
fantasia. La ritroviamo più in alto, grazie alla nostra guida “apache”, la riperdiamo, ci dividiamo, 
ma, grazie all'ottima visibilità, ci ricompattiamo al laghetto a quota 2099 (1 h 30' per trecento metri 
di dislivello molto sofferti). Ci passa la voglia di salire ancora alla cieca. Pappa in riva al lago in 
totale relax, al sole. Qualche nuvola toglie, dal superbo panorama, la vetta dello Strahlhorn. Si 
ridiscende in un'ora al rifugio, sempre “in libera”, ben sparsi sul pendio. Di qui in giù ci vengono 
regalate due ore di pioggia, che ci rendono particolarmente vigili nella parte più ripida della discesa. 
Quasi al ponte sull'Anza mi accorgo casualmente di un foglio di carta ben protetto attaccato ad un 
tronco in prossimità del sentiero. Si tratta di un'ordinanza del Sindaco di Macugnaga del 2012. 
Riassumendo: “1) E' proibito il transito sul sentiero della Val Moriana. 2) Verrà apposta apposita 
segnaletica.” Purtroppo, salendo, non abbiamo visto né la segnaletica né l'ordinanza e, quindi, 
abbiamo “trasgredito e peccato”. Sorgono dei dubbi. Non siamo stati i soli a passare. Il sentiero è 
stato ben pulito di recente. Il rifugio non è abbandonato da quattro anni ed il libro riporta molti 
passaggi. Verranno eseguite manutenzioni sulle strutture della centralina idroelettrica? Solo in 
elicottero? E così via. Quindi: 1) c'è effettivamente pericolo? 2) a che serve un'ordinanza totalmente 
ignorata? Rosi da questi dubbi riattraversiamo l'Anza (2 h 20' dal rifugio, più che in salita!), 
riprendiamo le auto e scendiamo verso valle, mentre il sole, ovviamente, torna a risplendere.  
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segnalata BLOG&RUBRICHE WEB 

Giovanna Odasso (Pepper) 

 

Vacanze amarcord – Macugnaga  

Da piccola andavo in montagna con i miei genitori e mio fratello: per tredici anni abbiamo affittato 
un appartamento a Macugnaga, nella frazione di Borca, abbiamo fatto gite, girato per il paese, 
giocato la sera tutti insieme a Risiko, Monopoli, carte, etc... Successivamente ci siamo tornati di 
tanto in tanto in giornata, ma da anni ormai non salivo fino al mio rifugio preferito. Desideravo 
portare il mio compagno con me per mostrargli i monti della mia infanzia. Così abbiamo prenotato 
con Booking un appartamento per sei notti e siamo partiti.  

Da brava celiaca, sapendo che in paese non ci sono grandi supermercati, mi sono portata una scorta 
di pasta, pane, sughi, biscotti ed altro ancora. In pratica due enormi sacchetti di cibo sono venuti in 
montagna con noi. In realtà la situazione si è dimostrata meno tragica del previsto.  

Girando tra i negozi della frazione di Staffa, il centro del paese, in uno si trovano affettati in 
vaschetta e budini glutenfree, in un altro biscotti e cracker e infine da La culla del desiderio si trova 
della pasta senza glutine, oltre ad una proprietaria estremamente gentile e simpatica che mi ha 
passato una ricetta per la piadina gluten free che presto proverò. Per quanto riguarda i ristoranti, non 
ci sono locali del circuito AFC, quindi, se volete uscire a mangiare, occorre chiedere e fidarsi delle 
risposte.  

Ma torniamo a noi. Le escursioni che si possono fare in zona sono diverse, ma noi eravamo molto 
poco allenati e quindi ne abbiamo fatte solo alcune. Il primo giorno giro del paese per scovare i 
negozi. Il secondo giorno ci siamo recati a piedi al Lago Delle Fate. Qui, dopo aver proseguito per 
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un tratto sul sentiero in mezzo al bosco ed essere tornati in riva al lago, abbiamo mangiato al Bar 
Ristorante Alpino. Avendo avvertito il giorno prima telefonicamente e la mattina stessa di persona, 
ho potuto mangiare pasta alla macugnaghese e polenta con formaggi senza alcun problema. Unico 
difetto il dolce: di glutenfree c’erano solo i mirtilli della casa.  

     
Di ritorno ci siamo recati fino alla frazione di Borca per visitare il museo Walser, piccolo ma 
interessantissimo e ben tenuto.  

Il terzo giorno abbiamo deciso di prendere la funivia per salire sul passo del monte Moro, per�poi 
salire fino alla statua della Madonna delle nevi. Qui, ci siamo recati al rifugio Oberto�Maroli per 
bere qualcosa, ho chiesto per curiosità e ho scoperto che prenotando prima mi avrebbero fatto 
trovare sia pasta che rösti. Non avendo prenotato la cameriera si è informata e poco dopo il cuoco è 
sbucato dalla finestra della cucina per dirmi che aveva ancora della pasta da prepararmi, ma per il 
rösti, pur essendo senza glutine, non poteva garantire la non contaminazione, perché non ricordava 
cos’altro aveva preparato quel giorno mentre li faceva. Decisamente informati. Decido di fidarmi e 
mi godo un piatto di pasta caldo e dei wafer confezionati senza glutine.  

Il giorno successivo siamo saliti all’alpe Burki a piedi, ma il cielo si è annuvolato all’improvviso e 
abbiamo deciso di tornare a casa, ma non prima di aver comprato una toma all’agriturismo 
dell’alpe. La sera abbiamo prenotato al Bar Ristorante Pizzeria Roffel. Avvisandoli e arrivando 
presto (in modo che venga cotta la pizza senza glutine prima delle altre e non ci sia contaminazione) 
si può mangiare anche la pizza, ma io ho preferito ordinare di nuovo polenta e non me ne sono 
pentita.  

Venerdì mi sono alzata e dalla finestra ho visto il Monte Rosa in tutto il suo splendore, senza 
nemmeno una nuvola. “Si va al Rifugio Zamboni-Zappa!”. Per arrivarci ci sono due vie, ma quella 
più praticata e dotata anche di seggiovia passa dal rifugio Burki, per poi salire al rifugio CAI di 
Saronno e al rifugio Belvedere. Da lì si attraversa la morena e si sale su un costone per arrivare al 
rifugio Zamboni-Zappa. Noi siamo saliti a piedi. In nessuno di questi rifugi è possibile mangiare   
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senza rischio di contaminazione purtroppo, ma io mi ero portata dell’insalata di pasta per non 
rischiare. Lassù sembra quasi di poter toccare le montagne e nell’immenso prato dietro al rifugio la 
pace ti scalda il cuore.  

Sabato giornata di riposo in giro per il paese. A pranzo siamo andati al Ristorante Macugnaga, 
proprio accanto al nostro appartamento e mi sono goduta una polenta calda con brasato.  

Poi la tranquillità, le case caratteristiche in legno con i fiori e alla sera i fuochi d’artificio e le 
bancarelle, dove ho trovato una coppia che produce dei favolosi biscotti senza glutine che mi sono 
portata a casa.  

La domenica purtroppo siamo dovuti andar via da quel posto meraviglioso e tranquillo. Prima di 
partire, colazione al bar Joder, dove ho trovato almeno un biscotto confezionato glutenfree e dove 
chi non ha la celiachia può gustare ottimi dolci e cioccolate.  

Ci sono altri due ristoranti che mi sono stati segnalati e non ho avuto il tempo di provare. Mi hanno 
detto infatti che anche la pizzeria Flizzi fa pizze senza glutine su prenotazione, ma non sono 
riuscita a chiedere, mentre all’albergo ristorante Flora, che si trova sempre nella piazza centrale, 
mi hanno assicurato che prenotando la sera prima avrei potuto mangiare senza problemi un’ottima 
pizza. Anche in questo caso però non ho avuto il tempo di andare a testare il locale per voi. 
Un’ottima scusa per tornarci.  

Alla prossima  

Pepper  

Articolo pubblicato il 16 agosto 2017 sul blog www.glutenfreestyle.it  

Link all’articolo: http://www.glutenfreestyle.it/?p=1678  
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I partecipanti al 4° Concorso Letterario Internazionale "Macugnaga e il Monte Rosa - 
Montagna del Popolo Walser"- 2019 - (a cadenza biennale) dedicato alla memoria del prof. 
Luigi Zanzi (1938 -2015), eminente studioso dei Walser, sono stati 90, provenienti da 14 regioni 
italiane, dalla Svizzera e da Cuba, con 122 elaborati. 
 
Con il patrocinio della Fondazione Maria Giussani Bernasconi, della Fondazione Enrico 
Monti, del Comune di Macugnaga e del Museo Alts Walserhüüs Van Zer Burfuggu. 
 
 
Si ringraziano gli sponsor per i premi (Casa Alpina Don Guanella, Hotel Cristallo, Monterosa Residence e 
Residence Weissthor dell’ Associazione Albergatori, Funivie di Macugnaga e Museo Miniera d’Oro della 
Guia), la giuria del Concorso (Prof. Paolo Crosa Lenz, presidente - Enrico Rizzi, Beba Schranz, Maria 
Cristina Tomola e Poalo Zanzi) e il Comitato della Comunità Walser di Macugnaga che ha concesso lo 
spazio per la cerimonia della premiazione durante la XXXIII Fiera di San Bernardo. 
 
 
 
Ufficio Linguistico Sportello Walser - Comitato della Comunità Walser di Macugnaga 
Daniela Valsesia 
c/o Museo Alts Walserhüüs Van Zer Burfuggu  
Centro Abitato Borca, 263 - 28876 Macugnaga (VB) 
sportello.walser@libero.it 
www.walser.it 
 

 
Immagine di copertina: “nevi primaverili sul ghiacciaio del Belvedere, 1950 m.”, 26 marzo 2016 (D. V.) 

 


