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Il popolo delle Alpi: una civiltà di frontiera 
 
II clima era più caldo di oggi e le montagne più verdi che 
bianche. Dove si stendono i ghiacciai si passava sui sentieri, fra 
i pascoli e le rocce. Ma attraversare la r cresta delle Alpi non 
doveva essere comunque una bella passeggiata, soprattutto 
quando la migrazione non prevedeva ritorno. 
Eccoli, interi nuclei familiari, curvi sotto il peso di poveri fardelli, 
risalire dalle alte terre vallesane lungo le antiche mulattiere per 
divallare sul versante meridionale alla ricerca di nuovi 
insediamenti, preziosi spazi vitali. Nelle gerle, i bambini più 
piccoli: cauta protezione dall'ingiuria delle bufere. 
Nelle bisacce non portano le armi come si usava comunemente 
in quei secoli, e non solo. La loro "conquista" avviene 
unicamente con gli attrezzi del lavoro. E i loro villaggi, così 
defilati e lontani nelle testate delle valli, non ingelosiscono 
nessuno. 

Ripercorrendo i sentieri dei Walser possiamo immaginare le piccole carovaniere alpine, 
migranti nelle remote epoche medievali. 
Le vie lastricate non solo dalle "piode" ma dalla fatica, trasudano ancora del loro 
passaggio, consumate dai calzari della storia di questa gente che legittimamente ha 
diritto alla qualifica di "popolo delle Alpi". 
 

Pastori, alpigiani, boscaioli. Non sono né usurpatori né 
colonizzatori di terre, ma dei civilizzatori che sanno utilizzare le 
risorse dei territori più avari e inospitali. 
Lassù l'erba è rara e cortissima, ma piena di aromi dei fiori 
raffinati. Non ingrassa, ma profuma il latte e ogni filo è un bene 
troppo prezioso per essere sprecato. 
Come gli animali. Una mucca caduta in un burrone significa la 
fame e l'emigrazione. 
Per questo incidono nelle pareti dei passaggi aerei ma sicuri, e 
scalinate lunghe e solide. 
La neve rimane mesi e l'estate è già confortevole se dura 
appena lo spazio di un mattino. 
Ma, a fine stagione, granai e fienili sono colmi. 

Il frumento non cresce e i ciliegi fruttificano solo a settembre, se la stagione non è 
stata uncinata dal clima rigido. Invece la segale, grazie anche alle favorevoli 
condizioni meteorologiche del Medioevo, sopporta bene i rigori della montagna. A 
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Findelen, sopra Zermatt, è stata coltivata per secoli a 2.100 metri di quota. 
Le casere degli alpeggi sono scarne ed essenziali. Senza la calce lasciano intravedere 
il cielo. Talvolta cesellano i muri a secco con il letame per saldare i sassi e renderli più 
ospitali. 
Il pane lo si cuoce nei forni comunitari una sola volta all'anno, quasi a sottolinearne 
pregio e valore. 
 

I Walser sono soprattutto degli abilissimi costruttori di case, 
blindate contro le valanghe dal legno più coriaceo del cemento. 
Dovevano essere forzatamente dei maestri in queste attività 
ergologiche, altrimenti non sarebbero riusciti a superare i 
grandi freddi delle alte quote: "Le alpi dai geli infami" come 
scriveva terrificato Tacito. Sanno adattarsi egregiamente alla 
"mobilità" e alla flessibilità. Le esigenze del mercato sono 
severamente imposte dalla sopravvivenza. Il riciclaggio è 
continuo ed è giocoforza trasformarsi in uomini tuttofare. Così, 
secondo necessità, diventano minatori, commercianti, 

contrabbandieri, artigiani, pittori, someggiatori attraverso i valichi alpini e, con l'arrivo 
degli alpinisti, anche guide, portatori e maestri di sci. 
Con le loro migrazioni gli alpeggi diventano insediamenti stabili. Dove gli altri 
montanari riescono a stento a resistere per il breve arco dei mesi estivi, i Walser 
costruiscono i villaggi, la cui solidità e sicurezza permette di sostenere il peso dei 
lunghi isolamenti invernali. Sepolti da enormi cumuli di neve, non temono l'ambiente 
ma lo rispettano con rigore. Anche la più piccola imprudenza ecologica sarebbe fatale. 
Il pericolo maggiore era quello delle valanghe, che - secondo un detto popolare diffuso 
in tutte le valli alpine - cadono dove sono già cadute, dove non sono ancora cadute e 
dove non cadranno mai più. Un'imprevedibilità capricciosa e spesso fatale. 
L'esistenza è ripetitiva ma non monotona. Il calendario si srotola scandito da norme 
tramandate oralmente e scrupolosamente ossequiate. La pratica religiosa non è un 
optional. Il reticolo delle mulattiere permette un'osmosi sociale con le altre valli, 
soprattutto con la patria di origine che sta al di là di alte montagne. Ma sono tempi di 
camminatori eccezionali. L'autonomia è di rigore, non l'autarchia. 
 

Il rapporto con la montagna più severa e minacciosa è quotidiano, senza soluzione di 
continuità. Devono "inventare" gli antidoti indispensabili per non soccombere. Al di 
sopra dell'orizzonte della vegetazione cresce solo l'erba dei pascoli e talvolta, come a 
Juf, i boschi sono lontani. In mancanza del legname il conforto del calore invernale nei 
fornetti di pietra oliare è assicurato dal letame messo a essiccare davanti alle baite, un 
anno per l'altro. 
"Quanto più gli uomini sono tagliati fuori dalle vie battute, quanto più sono confinati 
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nell'interno dei monti e rimasti alle primordiali condizioni di 
vita, quanto più si sono dovuti assuefare ad abitudini semplici, 
lente e immutabili, tanto più essi appaiono migliori, 
disinteressati, affabili e ospitali, nonostante la loro povertà". 
Queste parole di Göthe sembrano il suggello dell'agiografia dei 
Walser. 
Una civiltà tutta virtuosa, la loro? Un mondo perduto in valli 
perdute? Giustamente Luigi Zanzi osserva che "i Walser non 
devono essere considerati come un'"isola", ma come la punta 

emergente di un iceberg, la cui parte sommersa è in genere 
l'intera civilizzazione del mondo alpino". 
Come tutti gli uomini, anche i Walser hanno pregi e difetti, vizi 

e virtù. Ma non ci sono dubbi: essi hanno saputo sviluppare valori e risposte 
esistenziali che altri popoli, più "fortunati" per agi e comfort, non sono stati chiamati a 
fornire. Quella dei Walser è solo l'originalità commovente e la caparbietà ammirevole 
di una civiltà di frontiera che ha lottato per secoli sulla soglia estrema dell'esistenza. 
Per questo, soprattutto oggi, conservano l'attualità dell'insegnamento e 
dell'educazione. E anche della nostra ammirazione. 

Ornavasso - festa di carnevale 
nella piazza del municipio, 

1890 circa 
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